Brincar aos Peregrinos

— O Natal sem prendas ndo é a mesma coisa — resmungou Jo,
estendida em cima do tapete.

— E tdo aborrecido ser-se pobre! — suspirou Meg, baixando o
olhar para o seu vestido gasto.

— Nao me parece justo que umas raparigas tenham imensas coisas
bonitas e outras ndo tenham nada de nada — acrescentou a pequena
Amy, fungando com tristeza.

— Mas temos o pai e a mae, e temo-nos umas as outras — disse
alegremente Beth, do seu canto.

Os quatro rostos jovens iluminados pelo fogo da lareira animaram-
-se com essas palavras positivas, mas voltaram a entristecer-se quan-
do Jo disse, num tom pesaroso:

— Naio temos o pai e tdo depressa ndo o iremos ter... — Nao disse
as palavras «e quem sabe nunca mais», mas cada uma das raparigas
acrescentou-as mentalmente, pensando no pai tdo longe, no sitio onde
se travava a guerra.

Durante uns instantes ninguém falou e depois Meg disse, numa voz
emocionada:

— Sabem que a razdo por que a mae sugeriu ndo recebermos pre-
sentes neste Natal é porque vai ser um inverno duro para todos. Ela
¢ da opinido de que ndo devemos gastar dinheiro em coisas supér-
fluas, quando os nossos homens estdo a sofrer tanto na guerra. Nao
podemos contribuir com grande coisa, mas podemos fazer pequenos
sacrificios, e devemos fazé-los de bom grado. Infelizmente, eu nao
sou capaz... — E Meg abanou a cabega, pensando pesarosamente em
todas as coisas bonitas que desejava ter.
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— Nao me parece que o pouco que teriamos para gastar fosse ser-
vir de muito. Cada uma de nds tem um doélar e o exército ndo iria
longe se lhe déssemos isso. Concordo que ndo devemos esperar nada
da mae nem umas das outras, mas tenciono comprar o Ondina € o
Sintram para mim. H4 tanto tempo que o quero fazer — retorquiu Jo,
a amante de livros.

— Tencionava gastar o meu em musica nova — disse Beth, com
um ligeiro suspiro que ninguém ouviu, a excecdo da vassoura da la-
reira e do suporte para a chaleira.

— Eu vou comprar uma bela caixa de lapis Faber; preciso mesmo
deles — anunciou Amy, num tom decidido.

— A mae ndo disse nada sobre o nosso dinheiro e decerto ndo ha
de querer que abdiquemos de tudo. Vamos comprar o que queremos e
divertir-nos um pouco. Parece-me que trabalhamos o suficiente para
0 merecermos — exclamou Jo, examinando os tacoes das suas botas
com uma expressao educada.

— Eu tenho a plena no¢do de que sim; passo quase o dia intei-
ro a ensinar aquelas criangas pavorosas, ansiosa para vir para casa
divertir-me — afirmou Meg, novamente num tom queixoso.

— Naio aguentas nem metade do que eu aguento — respondeu-
-lhe Jo. — Gostavas de passar vdrias horas fechada com uma velhota
nervosa e implicativa, que ndo te deixa parar nem um segundo, que
nunca esta satisfeita e te moi o juizo ao ponto de te apetecer atirares-
-te da janela ou dar-lhe um bofetdo?

— E feio estarmos aqui a lamentar-nos, mas, para mim, lavar a
louga e arrumar a casa € o pior trabalho do mundo. Irrita-me imenso;
além de que fico com as méos tao dsperas que depois ndo consigo to-
car piano como deve ser. — E Beth fitou as suas méos calejadas com
um suspiro que toda a gente ouviu dessa vez.

— Duvido que qualquer uma de vocés sofra tanto como eu —
lamentou-se Amy —, pois ndo t€m de andar na escola com raparigas
impertinentes que vos massacram quando ndo sabem a licdo e se riem
dos vossos vestidos, que pdem um rétulo no vosso pai por ele ndo ser
rico e vos insultam por o vosso nariz nao ser bonito.

— Se queres dizer que o difamam, concordo contigo, mas nao di-
gas «rotulo» como se o pai fosse algum frasco de pickles — aconse-
lhou-a Jo, rindo-se.

— Eu sei o que quero dizer, ndo precisas de ser «statirica». Deve-
mos empregar palavras caras e melhorar o nosso «vucubuldrio» —
replicou Amy, com dignidade.
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— Nao impliquem umas com as outras, meninas. Nao gostavas
que ainda tivéssemos o dinheiro que o paizinho perdeu quando éra-
mos pequenas, Jo? Meu Deus, como seriamos felizes e boas pessoas
se ndo tivéssemos preocupacdes — disse Meg, que ainda recordava
melhores tempos.

— No outro dia disseste que achavas que éramos mais felizes do
que os mitdos King, que andavam sempre a brigar e a lamentar-se,
ndo obstante todo o dinheiro que tém.

— Pois disse, Beth. E parece-me que assim €, pois apesar de termos
de trabalhar, sabemos divertir-nos e somos um bando muito bem-
-disposto, como diria a Jo.

— A Jo emprega palavras tdo vulgares — observou Amy, olhando
de modo reprovador para a figura comprida estendida em cima do ta-
pete. Jo sentou-se de imediato, enfiou as maos nos bolsos do avental
e comecou a assobiar.

— Nao facas isso, Jo; pareces um rapaz.

— Por isso € que o faco.

— Detesto raparigas malcriadas e pouco femininas.

— E eu detesto fedelhas armadas em princesas.

— «Os passarinhos, nos seus pequenos ninhos, ndo discutem» —
cantarolou Beth, a apaziguadora, com uma expressao tdo engracada
no rosto que as duas vozes agudas acalmaram e desataram a rir, € as
«bicadas» cessaram por momentos.

— Francamente, meninas, vocé€s sdo impressionantes — ralhou
Meg, comecando a dar-lhes um sermao tipico de irma mais velha.
— Jé tens idade para deixares de ser uma maria-rapaz e melhorares o
teu comportamento, Josephine. Quando eras mais pequena isso nao
tinha grande importincia, mas agora que estds tao crescida, e ja usas
o cabelo apanhado, devias lembrar-te de que é€s uma senhorinha.

— Nao sou nada! E se usar o cabelo apanhado faz de mim uma
senhorinha, usarei as duas trangas até ter 20 anos — exclamou Jo,
arrancando a rede do cabelo e deixando cair sobre os ombros a sua
farta cabeleira castanha. — Nem quero imaginar que vou ter de cres-
cer e passar a ser Miss March, usar vestidos compridos e ter o aspeto
de uma flor de exposi¢do. J4 € mau suficiente ser rapariga, quando eu
gosto € dos jogos, dos trabalhos e da maneira de ser dos rapazes. Nao
me conformo com o facto de ndo ter nascido rapaz, agora mais do
que nunca, pois estou ansiosa para ir combater com o paizinho e sou
obrigada a ficar em casa e a tricotar como se fosse uma velha pregui-
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cosa. — E Jo sacudiu a meia azul grossa até as agulhas chocalharem
como castanholas e o novelo de 12 cair e saltitar pelo chdo.

— Pobre Jo, que chatice! Mas nao hd volta a dar-lhe, por isso de-
vias tentar contentar-te com esse teu diminutivo arrapazado e com o
fingires que és 0 nosso irmao — respondeu-lhe Beth, afagando a ca-
beca desgrenhada encostada ao seu joelho, com uma méao cujo toque
todas as lavagens de louca e limpezas do pé do mundo jamais conse-
guiriam tornar indelicado.

— Quanto a ti, Amy — continuou Meg —, és realmente demasia-
do comichosa e afetada. Os teus modos sdo engragados agora, mas se
ndo tiveres cuidado, quando fores crescida serds uma palerma emproa-
da. Gosto que tenhas bons modos e uma maneira requintada de falar,
quando ndo estds a tentar ser elegante, mas as palavras absurdas que
empregas sdo tdo mas como o caldo da Jo.

— Se aJo é uma maria-rapaz e a Amy € uma palerma, dizes-me en-
tdo o que é que eu sou, por favor? — perguntou-lhe Beth, pronta para
ser incluida no sermao.

— Tu és uma querida e nada mais — replicou Meg num tom ca-
rinhoso. E ninguém a contradisse pois o «Ratinho» era a favorita da
familia.

Uma vez que os jovens leitores gostam de conhecer «o aspeto fisico
das pessoas», vamos aproveitar este momento para fazer uma peque-
na descri¢do das quatro irmis, que se encontravam sentadas a tricotar
ao lusco-fusco, enquanto a neve de dezembro caia silenciosamente 1a
fora e a lareira crepitava alegremente no interior da casa. Tratava-se
de uma divisdo antiga e confortdvel, apesar de o tapete estar gasto e a
mobilia ser muito simples, pois havia um ou dois quadros pendurados
nas paredes, livros enchiam os nichos, crisaintemos e heléboros negros
desabrochavam no parapeito das janelas e reinava o ambiente agrada-
vel da tranquilidade doméstica.

Margaret, a mais velha das quatro, tinha 16 anos e era muito bo-
nita, rolica e de tez clara, com os olhos grandes, uma farta cabeleira
castanha e macia, uma boca meiga e as maos brancas, das quais ela
muito se orgulhava. Jo, com 15 anos, era muito alta, magra e morena,
e fazia lembrar um potro, pois aparentava nunca saber o que fazer
com os seus membros tdo compridos, que a atrapalhavam imenso.
Tinha uma boca decidida, um nariz comico e uns olhos cinzentos
penetrantes, que pareciam tudo ver e que tanto eram profundos como
também divertidos e pensativos. O cabelo comprido e grosso era a
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sua unica beleza, mas usava-o embrulhado dentro de uma rede para
que ndo a incomodasse. Jo tinha os ombros arredondados, as maos e
os pés grandes, a roupa descuidada e o ar constrangido de uma rapa-
riga que estava a transformar-se rapidamente numa mulher, contra a
sua propria vontade. Elizabeth — ou Beth, como toda a gente a trata-
va — era uma rapariga de 13 anos, com a tez rosada, o cabelo macio
e os olhos brilhantes, com uns modos acanhados, uma voz timida
e uma expressio serena que raramente se deixava perturbar. O pai
chamava-lhe a sua «Pequena Tranquilidade» e a alcunha assentava-
-lhe na perfeicdo, pois parecia viver num mundo feliz s6 dela, so-
mente se ausentando dele para ir ao encontro dos poucos em quem
confiava e a quem amava. Amy, apesar de ser a mais nova, era uma
pessoa muito importante, pelo menos na sua prépria opinido. Era
uma auténtica Donzela da Neve, com os olhos azuis e o cabelo louro
encaracolado que lhe dava pelos ombros; era pdlida e magra, sem-
pre com o porte de uma jovem senhora consciente dos seus modos.
Quanto as personalidades das quatro irmas, deixaremos isso para ser
descoberto pelo leitor.

O relogio deu as 18h00 e, tendo jd varrido a lareira, Beth pousou
um par de pantufas para aquecer em frente 2 mesma. Por alguma ra-
z3ao a imagem desse cal¢ado gasto tinha um efeito positivo sobre as
raparigas, pois a mae estava para chegar e todas se alegraram para a
receber. Meg deu por terminado o seu sermao e acendeu o candeeiro,
Amy levantou-se da poltrona sem que ninguém lho pedisse e Jo es-
queceu 0 cansaco que sentia, levantando-se para aproximar mais as
pantufas do calor.

— Jé estdo tdo gastas; a maezinha precisa de umas novas.

— Pensei em comprar-lhe umas com o meu délar — disse Beth.

— Naéo, eu é que as vou comprar! — exclamou Amy.

— Eu sou a mais velha — comecou por dizer Meg, mas Jo inter-
rompeu-a com um decidido:

— O homem da casa sou eu, agora que o paizinho nao estd, portan-
to, serei eu a comprar as pantufas, uma vez que me pediu para cuidar
bem da mae na sua auséncia.

— Jé4 sei o que vamos fazer — disse Beth. — Cada uma de nés
compra-lhe uma prenda de Natal, em vez de comprarmos coisas para
noés proprias.

— Excelente ideia a tua, querida! O que haveremos de comprar?
— exclamou Jo.
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